亲爱的格林女士：
我小时候其实不太喜欢您。
您当然也不太像一个值得小孩喜欢的人，路是土的，雨天泥泞，晴天起灰，夏天很热，冬天很冷，屋后有一条不咋漂亮的小河，严格意义上来说这甚至不能算河，只能算是小溪，岸上长着没人管的草，往后是田，往前还是田，田后面还是田，「一望无际」好像有时候并不是褒义词。
如果一定要把您比作什么，我觉得您像一杯白酒。小时候喝，只觉得苦，咽下去还辣喉咙，不明白大人为什么非要说这种东西香。
我最早意识到「我是我」，是在您这里。
那时候我应该还没上幼儿园，和几个小伙伴在外面疯，玩得太累，我就直接躺进了泥地里。泥巴应该挺脏的，但那时候没人关心这个。我躺在那里看着天，突然想到一件很麻烦的事情：如果我死了，我的意识会去哪里？这是我记忆里第一次认真想到死亡，没有人生变故或是哲学启蒙，就是玩累了。
现在想想，一个人第一次意识到自己的存在，地点是一块泥地，倒也合理，毕竟 Z 轴位置再往下移动两米，基本上就是答案了。
那时候我对世界的理解非常简单，地是平的，它从家门口一直平到学校，再从学校平到那些我没去过的地方。天是蓝的，因为天本来就是蓝的。太阳就是一个大灯泡，比家里白炽灯泡大一点，亮一点，挂得高一点。什么折射散射，什么波长波短，什么行星恒星的，找补罢了。
我记得有一年冬天，我奶奶蹬着三轮车送我上学，那时候应该还是红砖路，路两边总是凹下去，听大人们说这是被拖拉机压的。我躺在后面的车斗里，任由路面把它的不平整一丝不差地通过三轮车映射到我的身体上。因为太冷了，奶奶总会给我身上披一床薄棉被，面子是仿丝绸的，粉白粉白的，像婴儿的皮肤，里面是棉花，边缘有类似白色绒毛的装饰。我记得我妈跟我说过，那是我刚出生时用来包我的被子。
我对出生当然没什么印象，只记得那床被子裹在身上很像一件披风。我缩在里面，只把脸前面留出一道缝，从那道缝往外看，房子从缝两边出现，又慢慢退到视线中心，树往后退，电线杆往后退，路上的人也往后退。
奶奶那时候的眼睛特别好，路边有时候趴着一条狗，离得老远她就能发现，然后那条狗通常会无缘无故挨她一顿骂。它可能只是趴在那里晒太阳，也可能抬头看了我们一眼，奶奶不太讲究证据链完整，反正先骂几句总不会吃亏。
后来去学校的那条路开始铺水泥，回头看，那条路可能也就修了一年，可在我的记忆里，它修了非常非常久。
小孩的一年和成年人的一年不是一种长度。现在一年像一包纸巾，刚拆封没多久，突然有一天发现就只剩最后几张了。小时候，一件事情好像只要持续一段时间，就已经足够被认为是宇宙恒量。我那时候甚至觉得，时间大概也会长大，而且年纪越大，跑得越快。
因为修路，有一次爷爷换了一条路来接我放学，我们就这样错过了，那时候没有手机，一个老人和一个刚上一年级的小孩在路上错过以后，最简单的解决方案应该只有命运了。
我在学校门口等了很久，爷爷没来，我觉得他可能有事，也可能忘了，于是决定自己走回家。爷爷在另一个门口等了很久，我没出现，也不知道是不是老师拖堂了还是我又犯错被老师留下来了。
同样因为修路，我走了一条很少走的路，在如今的地图软件上重新量了一遍，大概 3.2 公里。在上海，走 3.2 公里很难被称为一件事情，如果带着相机出去扫街，我可能会走上它两三倍的距离，回家后也只会专注于今天拍到了什么，但对于一个刚上一年级的小孩来说，那天差不多是一次长征。
走到两公里左右，我哭了，我一边走，一边喊爷爷，没人回答。于是我继续哭，也继续走，后来哭着哭着，我就走到家了，到家以后我马上不哭了，小孩有时候处理情绪比成年人有效率，问题解决了，再哭就很浪费了。
后来爷爷当然是被奶奶骂了一顿，可能还动手了，我没有参加他们之间的事故责任认定。因为回到家的时候门是锁的，我去了邻居家的临时棚子里写作业。
邻居家那时候正在盖新楼，所以一家人暂时住在棚子里，里面悬着一盏白炽灯，灯光黄黄的，灯泡玻璃上的污渍大概是做饭留下的，我猜先是蒙了一层薄薄的油，灰尘落上去，再被下一层油封住，如此往复，最后看起来像某颗行星表面的大陆。
我和邻居家姐姐坐在这盏灯下写作业，那时候学校有毛笔课，我记得自己那天写了两个很好看的字，第二天老师在这两个字上画了两个红圈。
2011 年，我去了上海。
也谈不上什么背井离乡去追求远大理想，我在人生的前二十年里做过的很多决定，其实都不太像决定，通常是事情先发生，然后大人告诉我下一步往哪边走，我就往哪边走，用我的专业来说应该叫「事件驱动」。
刚去上海的时候，我也没有觉得自己进入了什么更大的世界。学校不是我想象中的学校，并没有和本地学生一起迎着早霞去学校的画面，校园霸凌也不会因为换了一座城市就突然懂得尊重人。
那几年有不少事情，我当时觉得自己可能真的熬不过去，后来还是熬过去了，它们确实变成了我身上的一部分，但我没有兴趣回头感谢它们，事情发生了就是发生了，痛苦就是痛苦。一个人后来活得还行，并不能反过来证明以前挨的那些东西有什么教育意义。
2015 年，我在某快递公司做仓管，距离我中专毕业已经一年。
这时候我收到通知，说奶奶病危。小时候眼睛好到连路边老远一条狗都能看到的她，后来因为糖尿病失明了，她瞎了十年，也痛了十年，六十岁的时候，她走了。
她走那天，我没有掉一滴眼泪。我很难向您形容我当时有多难过，但就是没哭，这件事情直到现在我也解释不了。
那时候我刚和仓库里认识的一个女孩确定关系，我们没牵过手，也没亲过嘴，但名义上已经是男女朋友。奶奶去世那天，我跟她分手了，我提的。为什么偏偏那天提？我也不知道。就像我不知道奶奶走了为什么我没有哭一样，那个女孩后来去了哪里，我也完全不知道。算算时间，现在孩子可能都已经上小学了吧。
现在我会觉得 2015 年的那一天很奇怪，一个从我出生之前就已经存在于这个世界上的人离开了，而我又亲手让一个刚刚走进我生活的人离开，一个认识了一辈子，一个几乎还没来得及认识，我对两件事都没有做出什么很像样的反应。
后来我继续在上海生活，时间久了以后，有人问起，我就报您的名字，填表格时，我还是要翻身份证去抄那二十几个字的地址。小时候觉得又苦又辣的那杯酒，后来终于不苦了，也不辣了，因为已经没味道了。
直到这几年，我回来得多了一些，又或者是老了一些。
老房子被推掉了，原来的地方盖了一栋新的，新房当然更好，明亮、干净、皮实。我不禁想象，多年后我对于旧房子还有剩下哪些记忆，以前那扇门往哪边开，我会开始想不起来，那个床靠哪里也要想半天，某个柜子是不是一直在那里，我甚至会怀疑自己是不是记错了。
我做了一次思想实验，其实房子可以拆两遍，第一遍用机器，咣咣当当的，一天就结束了。第二遍用时间，没有声音，而且拆得特别慢，等人发现的时候，墙皮已经脱落了，露出了里面的红砖，房间里的一些家具也不见了。
人好像也是这么旧掉的，小时候我一直觉得大人天生就是大人，他们从我有记忆的时候就是那个样子，所以理应一直那个样子，最近再回来，镜头对着那些熟悉的脸，才发现头发比以前白了，背比以前弯了一点，脸上的纹路也深了，有些理应出现的人好像也没有出现了。
格林女士，大概只是因为小时候我离您太近，近到觉得绿色不是一种颜色，只是这个世界默认的背景，近到觉得蓝天没有什么可看的，因为天本来就应该是蓝的，近到觉得房子永远在那里，人也永远在那里。
当年那个披着小棉被躺在三轮车后面，以为全世界都在后退的小伢子，终于走得足够远了，他回头看了一眼，才发现没有人后退，大家都在往前。
过年见！